





Parecía  que  los  motores  tenían  otro  sonido,  y  allá  abajo  se  divisaban  unos  pobres  sauces 
raquíticos.  ­  "Mira,  ése  es  Santiago",  ­  "No,  no  puede  ser  si  aquí  los  árboles  son  grandes  y 
frondosos",  ­  "No  te  digo  que  es...",  ­  "Señores  pasajeros,  estamos  prontos  a  aterrizar  en 
Santiago  de Chile".  Y  bastó  pestañear para  llegar,  después  de  doce  años  en  Francia,  doce 
años en que hasta el aeropuerto había cambiado de nombre, y mucho había mitificado en mi 
memoria. Porque en el exilio en Francia, todo lo que se relacionaba con Chile era bello, grande, 
sabroso,  y en esos años de ausencia  yo soñaba con volver a comer  frutas, mariscos, guisos 
oriundos; imaginaba el cielo azul sobre las montañas, nuestro horizonte santiaguino; aspiraba a 
recorrer  calles  ya  familiares  y  me  prometía  conocer  sectores  de  la  ciudad  que  nunca  había 




que  hoy  nada  sabe  como  antes,  que  los  "Mc  Donald's"  han  invadido  Santiago  (lo  que  es 
verdad) y que cada vez se hace más difícil desplazarse hasta "La Fuente Alemana" y comerse 
una  "frica"  de  ésas  de antes (porque  sí,  tienen  el mismo  sabor  de antes),  que  son,  además, 
mucho más caras que la comida chatarra. Bueno, no quería paréntesis, pero tengo que entrar a 
explicar  que  "frica"  es  un  apócope  de  "fricandela",  es  decir,  la  carne  molida  adobada  ­con 
cebolla picada; ajo y otras especias­, redondeada y frita, que se pone en un pan redondo y que 
usted,  señora  consumidora,  señor  cliente,  puede  pedir  sola,  pero  yo  se  la  recomiendo  con 
mayonesa, por lo menos, y si le agrega palta y tomate, es mucho mejor, y su nombre variará y 
podrá  pedir  una  "italiana";  y  si  el  hambre  es  demasiada,  le  podrían  agregar  chucrut  y  otros 










en  la  boca  de  los  fusilados;  como  si  Carmen  Gloria  Quintana  hubiera  podido  enterrar  las 




ido  enfriando...  Y  gustos  y  olores  se  multiplican,  y  ya  no  se  resumen  sólo  en  el  dolor  y  el 
sufrimiento. 
Entrada (en materia): 
Rectangular,  angosta,  y  no  más  grande  que  mi  mano.  Fina  en  sus  dimensiones,  delgada, 
suave para el tacto su barnizado. Azul, azul fuerte con líneas negras que bordean los pequeños 
dibujos sutiles de peces, pájaros, conejos y otros animales, Hierve de grecas/ como un país:/ 










traer  y  llevar,  desde mi cajita  de  olinalá  que  vuelvo  a  mirar  y  tocar  cuando  su  perfume  me 
acoge y sigue brotando (¿podrán parcelarse los sentidos?)... Y abro la cajita mexicana que una 
amiga de México me obsequió en Puerto Rico, y surge San Juan, el Viejo San Juan, y la lluvia 
nos  moja  y,  pronto,  huelo  la  humedad,  el  calor  húmedo,  el  vapor  húmedo  y  caliente  que 
germina de los troncos, de las plantas, de las flores, y la noche cierra el día, casi de improviso, 
como  es  en  el  trópico:  así,  instantánea,  sin  matices  ni  demoras,  y  el  co­quí,  del  coquí,  es 
inmediato, y mis amigos portorriqueños pretenden que notemos su sonido, el canto de la ranita 











la Universidad de París­Norte,  queriendo  que  los estudiantes oyeran  los  colores en español, 
una alumna me hizo angustiar cuando afirmó que el cielo era gris: con una profunda sensación 
de  alivio,  yo  me  consolé  pensando,  ¡otra  vez!,  que  en  algún  momento  podría  regresar  a 
límpidos lugares, más míos y, suponía yo, aún mucho más naturales. No obstante, hay muchas 
ocasiones  en  que  puedo  sentir  y  gustar  la  Cordillera  que  necesitaba,  y  en  especial  en  las 




pero  igualmente admirada, desde  los 3.632 metros de La Paz, que me atemorizan  tanto que 
bebo  una  y  otra  vez  agüitas  de  coca,  para  poder  desplazarme,  para  poder  recorrer  las 
empinadas calles  y  llegar a  la Sagárnaga donde se  huelen sahumerios  y distintas hierbas,  y 
compro  amuletos  varios  vaciados  en  plomo,  y  las  mismas mariposas,  casas,  cuernos  de  la 
abundancia,  signos­pesos,  llamas  o  parejas  de  novios  en  azúcar  teñida  en  tonalidades 
estridentes y apetitosas, y botellitas multicolores que los concentran como para potenciarlos, y 
hasta un  feto de  llama para  la suerte....  y después de otro mate de coca, sigo mi  recorrido y 




mercado  de  Saquisilí  donde  quise  fotografiar  a  una  otavaleña  de  hermosos  atavíos  y 
numerosos  collares  de  cuentas  anaranjadas  que  contrastaban  con  sus  dientes  de  oro,  y  la 
sonrisa luminosa y dorada de su pose se acabó, a pesar del previo pago, antes de apretar el 
obturador.  Pícara  y  socarrona,  con  el  mismo  disimulo  de  sus  seculares  antepasados,  los 
mismos que  representan a  los  discípulos  en  "La  última  cena"  de  la Catedral  del  Cuzco,  tan 
próximo  a  Macchu  Picchu,  su  imponente  montaña,  sus  soberbias  construcciones,  sus 
solemnes  piedras,  su misterio, Colores  nunca  vistos/ guarda  la  cuenca  del  ojo/  sabores muy 
antiguos/ debajo de la lengua..., y en Macchu Picchu sentí el gusto de las nubes y el aire, su 
limpidez,  y  el  secreto  de  los  hombres  que  la  construyeron  huelo  todavía: mil  años  de  aire, 
meses,  semanas  de  aire,/  de  viento  azul,  de  cordillera  férrea,/  que  fueron  como  suaves 
huracanes de pasos/ lustrando el solitario recinto de la piedra.
Y el lento tren descendía su sinuoso sendero hasta el Cuzco y sus sinuosas calles, donde en 
canastos  se  ofrecían  humitas  ­voz  quechua,  que  María  Moliner  acoge  en  su  Diccionario­, 
humeantes  humitas,  esos  paquetitos  de  hojas  de  choclo  que  envuelven  el  relleno  de  maíz 
molido  y  guisado  con  cebolla  frita  y albahaca,  que  en otros  países americanos preparan  de 
distintos  modos  y  llaman  tamales.  Yo  las  comía  ansiosa,  viniendo  de  Francia,  donde  sólo 
podíamos  robar  unos  desabridos  choclos,  plantados  para  ser  forraje  de  animales  diferentes. 
Tan distintos a las repletas mazorcas que podían comprarse en la feria al aire libre de Pisac, 





idioma; para aprender,  para  comerciar,  para gustar  los olores,  para palpar  los  sabores, para 
saber la escasez o la opulencia. 
Exuberante,  inmenso,  grandioso,  se  me  aproxima  el  de  Ciudad  de  México  con  rumas  de 
vegetales, montones de matices de coloridas  frutas, poderoso en aromas,  rico en artesanías. 
Potente,  como  ese  país,  su  comida,  música,  construcciones,  artistas,  museos. Quise  las 
piedras  de  su  corazón.  Por  ellas  escuché  la  oscuridad  en  una  plaza  desierta.  ...,  y  Myriam 
Moscona me presta  sus palabras mientras yo piso paseos, pasajes,  iglesias, el Zócalo, y me 
encamino hacia  "La Fonda de Santo Domingo" donde me  inclino por unos chiles en nogada, 
pero  esos  granates  granitos  de  granada mudan  este  plato  en  una  joya  y,  muda,  yo  escojo 
paladear esta "pintura" y opto por contemplar este manjar (¿podrán parcelarse los sentidos?). Y 
cuando salgo después de saborear el  local,  líquidos y  sólidos, vuelvo a pisar  las piedras y el 
eco  retumba  en  La  Habana,  se  oye  en  Cartagena,  Santo  Domingo,  Chichicastenango  o 
Antigua. Suena en Antigua entre las  ruinas de  tanto edificio contrahecho por  los  temblores, y 
huele  a  verde,  y  el musgo  crece  también  entre  las  corrientes  aguas  cristalinas  del  lavadero 
público  donde mujeres  vestidas  de  colores  sin  límite  tienden  en  el  suelo multicolores  ropas. 
Sólo  hombres,  mascullando  venturas  o  maldiciones  en  quiché,  diviso  entre  las  fumadas  de 
incienso en las puertas de la iglesia de Chichicastenango que en su interior perfumado cobija 
cruzadas devociones y las más gustosas y embriagadoras ofrendas. Y en las afueras, el trote 
de  un  caballo  me  lleva  a  Cartagena  de  Indias  y  desde  el  coche  nos  deleitamos  con  sus 
balcones  que  ofrecen  apetitosos  tonos  de  buganvillas,  y  el  viento  refresca  la  tarde  y,  a  la 
distancia,  la  alquimia  de  la  iluminación  nocturna  transmuta  en  oro  la  silueta  de  la  ciudad­ 






Sí,  viajar  por  Cuba  es  viajar  por  América,  por  nuestra  memoria,  por  nuestros  anhelos  y 
desencantos;  es una  travesía por una buena etapa  de  la  vida de  latinoamericanos de  varias 





sino  personas,  una  comida,  una  fragancia  o  un  hedor,  una  sensación, algo  que  se  vio,  una 
música, una canción o un ritmo, un recuerdo o una impresión, que perduran nítidos como una 
fotografía que, muchas veces, arreglamos? 
Nada más distante a una  fija  foto es este mar,  azul y activo,  que yo  sólo  contemplo porque, 
después  de  conocer  otros  océanos,  otras  aguas,  no  me  atrevo  ni  a  tocarlo  por  su  frialdad, 














Hay quienes no  soportan este  sabor  tan definido y penetrante,  otros prefieren  los erizos con 
salsa verde (cebolla cruda en finos cuadraditos y perejil o cilantro, todo aliñado ­diga "aliñadito" 
y  así  le  entenderemos mejor  en Chile­  con  aceite,  una  pizca de  sal,  un  dejo  de  pimienta  y, 
quizá,  unas  gotas  de  limón),  y  algunos  los  cocinan  en  tortillas,  pero  nadie  es  indiferente  a 
este equinodermo equinóideo, cuya punzante apariencia no lo defiende de la intensa suciedad 
de las aguas de los mares chilenos actuales. Mayor consenso hay con los locos, una sabrosa 
delicia  de  gusto  menos  agresivo,  en  constante  veda  para  intentar  que  no  los  extingan  las 
devastadoras ­y autorizadas­ cosechas para la exportación: japonesa, principalmente. "­¿Tiene 
locos?­" , " Llegaron locos " o "Encontraron diez mil locos", son frases más que ambiguas, que 
a  nosotros  no  nos  extrañan,  aunque  las  latas  de  conserva  llamen  "abalones"  a  estos 
gasterópodos  que,  a  veces,  para  evitar  dudas,  los  periódicos  nominan  "recurso  loco".  El 
trayecto que media entre su extracción y el momento en que usted puede sentarse y tomar sus 
cubiertos para degustar un  loco  ya cocido y  ablandado es  tan  rudo que,  en plena dictadura, 
casi limitándose a describir este proceso, el poema "Molusco", de Carmen Berenguer, hizo oler 
y  probar  la  represión: Concholepas  concholepas./  Me  sacaron  de  mi  residencia  acuosa/  Lo 
hicieron  con  violencia,  a  tirones/  brutalmente./  Concholepas  concholepas/  estaban  armados 
con cuchillos./ Luego procedieron a meterme en un saco...". 
Una  verdadera  escultura  es  la  concha  del  picoroco,  llena  de  protuberancias  y  agujeros  por 
donde aparecen agresivos picos ­como decenas de aves hambrientas en el nido­, continuados 
por  una  suerte  de  cilindros  carnosos,  muy  blancos,  casi  invisibles.  Guisados  al  vapor  y 
extraídos  de  la  curiosa  "piedra"  que  los  contiene,  son  una  verdadera  delicia  y  uno  de  los 
mariscos  de  sabor  y  consistencia  más  sutiles:  ... cuando  le  fue  dado  a  algunos  peces  ser 
pájaros  y  nadar  por  los  cielos,  los  picos  de mar  se  quedaron  en  la  orilla,  contemplando  su 
origen y antigua morada, y para ellos el cielo  residía en el mar; entonces, el océano iracundo 
agitó sus olas y les aprisionó en su manto calcáreo, y se endureció, sin nacer, el canto en sus 
gargantas,  y  allí  se  quedaron  en  las  peñas,  sin  ser pájaros  ni  peces,  sino mariscos,  con  su 
triste balbuceo sin sonido. 
Y  hay  más  variedades  y  familias,  de  diversos  tamaños  y  sabores,  a  disfrutar  solas  o 










arenas  de  Chile  central.  Lujuriosas  se  menean  en  un  ritmo  idéntico  al  de  las  piernas  que 
oscilan  al  compás  del  merengue  dominicano.  Transparentes  son  las  tibias  aguas  de  ese 




mediana  y  los  pies  sin  aquella  camisa  y  las  hojas muy  grandes,  con  las  cuales  cobijan  las
casas, la tierra muy llana. Saltó el Almirante en la barca y fue a tierra... Indecible es la belleza 
de  este  paisaje,  increíble  ­para  mí­  por  su  perfección,  por  el  placer  que  me  desata,  por  el 
agrado que me provoca, tan ajeno a mis proximidades cotidianas y, sin embargo, tan afin. Y el 
calor derrite la nieve extranjera que, en la lejanía de Europa, me hacía oler la sigilosa muerte 
con su atorrante blancura silenciosa. Pero  "el  sol  que está  caribe"  no me ciega y  sé que no 
estoy  en  una  tarjeta  postal.  Porque  América  Latina  no  es  una  tarjeta  postal  ni  por  sus 
panoramas paradisíacos ni por sus brutales contrastes, ni por sus esperanzas ni sus derrotas, 
ni  por geografías, gentes,  frutos... Porque con  la distancia del  exilio  se quebró  la  inmediatez 
acrítica de mi visión hacia Chile, y descubrí, sentí y supe que yo era chilena y, al mismo tiempo, 
partícipe de la heterogénea América Latina. 
Pero  algo  huelo,  y  cuando  voy  a  cerrar  mi  cajita  de  olinalá,  veo  que  sólo  estamos  en 
la entrada y que he sido tan voraz que no podré llegar alplato de fondo, acompañada por Pablo 
de Rokha, Porque, si es preciso el hartarse con longaniza chillaneja antes del morirse, en día 
lluvioso,  acariciada  con  vino  áspero,  de  Quirihue  o/  Coihueco,  en  arpa,  guitarra  y  acordeón 
bañándose, dando  terribles saltos a/ carcajadas/  también  lo es saborear  la prieta  tuncana en 
agosto,  cuando  los  chanchos/  parecen  obispos,  y  los  obispos  parecen  chanchos  o 
hipopótamos. Mas, a la hora de los postres (ausentes), hay que reconocer que De Rokha canta 
a  un  mundo  ido,  una  realidad  tan  irrecuperable  como  mucho  de  lo  que  yo  dejé  al  partir  a 
Francia, en 1975; como mucho de lo que yo dejé en Francia, en 1987. 
Y  como  prefiero  no  clausurar  estos  recuerdos  y  travesías,  dejaré para  otro menú  los dulces 
chilenos y otras apetitosas golosinas. " ­¿Un cafecito? Es café­café ". ­No, gracias, por ahora, 
prefiero Cascarita de naranja, canela y harto cedrón/ un terroncito de azúcar y agua caliente un 





B.Nuland;  "Cordillera",  de Gabriela  Mistral;En  amarillo  oscuro,  de Soledad  Fariña  (Santiago, 
Surada, 1994);  "Alturas de Macchu Picchu", de Pablo Neruda; Vísperas,  de Myriam Moscona 




de  Chile  (ensueño  del  infierno)",  de  Pablo  de  Rokha;  la  canción  popular  chilena,  "Las 




en:  revista  Caravelle.  Cahiers  du  monde  hispanique  et  luso­bresilien,  Nº71,  "Senteurs  et 
saveurs d`Amérique Latine", Toulouse, 1998, pp.157
